Narrativa

Por eso no me esperaba que viniera, todavía más alto que yo, con su sombrero blanco, pantalón azul y camisa de disculpas. Olía al frescor del agua, a esa hierba que crece en las orillas de los ríos.

Quería incendiar el lugar como un dragón. Comenzaba a inhalar lento, pero cada exhalación era como si un fuego estuviera a punto de salirme por la boca.

Y aun así, justo en ese instante, parecía que algo más afloraba. Como si se les escapara el alma.

—Algunas veces viene, en sueños, a visitarme, pero últimamente menos —dijo la madre, con los ojos tristes y la voz quebrada.

Mi gata Missy es la gata más gata que podrías conocer, la gata más acariciable a quien mimar y querer.

Porque cuando uno mata se desintegra, se deshace un poco de uno mismo.

El maíz es como la gente —dice— son muchos colores y tamaños, pero todos son uno mismo o sea que se pueden unir una y otra vez y seguir creciendo más.

Y caminaban. Pero el desierto es largo, casi eterno. Y los pies se hacen yunques, el sopor asfixia.

Pensar y actuar fue una sola cosa. El mismo sol que bruñía la oscura piel de Aman Daud reverberó en el metal del abrecartas.